我們經(jīng)歷過艱難得多的歲月,今天的世界有很多比我們艱難得多的國(guó)家。但我們執(zhí)著于對(duì)自我當(dāng)前具體問題的修正,相對(duì)從容地設(shè)計(jì)國(guó)家的未來,這樣的時(shí)候在中國(guó)近現(xiàn)代史上并不多。一百幾十年以來,中國(guó)的命運(yùn)總是很緊迫,本月剛剛追憶的九•一八事變,是我們那段歷史忙于求生的縮影。
中國(guó)有點(diǎn)像一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家了。我們大談環(huán)保,不斷逮捕“有功”、但卻腐敗的官員,每一起安全事故都激起輿論的抨擊和追責(zé)。很多危機(jī)讓輿論興奮,甚至被輿論添油加醋,但中國(guó)社會(huì)已經(jīng)很久不再有1931、1941、1951、1961那些年份里刻骨銘心的急迫感了。中國(guó)的過去總有巨大的陰影從外部壓迫我們,它們耗掉了我們的精力,塑造了我們對(duì)時(shí)代的感覺。
今天的中國(guó)依然面對(duì)壓力,但中國(guó)應(yīng)對(duì)壓力的能力,自近代以來第一次變得相當(dāng)充裕。這使得過去邁不過的坎,今天不再那么驚心動(dòng)魄。或許可以說,自新世紀(jì)以來,中國(guó)遭遇的所有外部挑戰(zhàn)都有些虛張聲勢(shì),它們不太可能讓中國(guó)傷筋動(dòng)骨。
中國(guó)社會(huì)的注意力在大規(guī)模向國(guó)內(nèi)問題轉(zhuǎn)移,它是中國(guó)的進(jìn)步,也是我們很不熟悉、不知道福禍將怎樣安排比例的“新生活”。窮日子能過,好日子反而過砸了,這樣的例子無論是個(gè)人還是國(guó)家,都不難找到。
最近二三十年,中國(guó)走了與世界大多數(shù)國(guó)家都不一樣的獨(dú)特道路。獨(dú)特就是風(fēng)險(xiǎn),獨(dú)特環(huán)境對(duì)失敗的忍耐度往往最低。盡管中國(guó)這些年的成就比比皆是,但中國(guó)的問題顯得更加突出。中國(guó)今天遭到的很多批判,是中國(guó)在國(guó)家道路上“標(biāo)新立異”的代價(jià)。
在20多年前冷戰(zhàn)結(jié)束的大背景下,不同的選擇制造了不同的發(fā)展節(jié)奏和命運(yùn)。而選擇既有人為的力量,也有歷史的規(guī)定。回溯過去一個(gè)乃至幾個(gè)世紀(jì),也是大致如此。從大歷史的視角看,沒有國(guó)家會(huì)永遠(yuǎn)幸運(yùn),一個(gè)好的國(guó)策首先致力于當(dāng)代國(guó)民的福祉,盡管歷史的價(jià)值觀不由當(dāng)代人決定,歷史評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)顯得苛刻而混亂。
中國(guó)當(dāng)前的價(jià)值評(píng)判體系,出現(xiàn)各種標(biāo)準(zhǔn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)代的,歷史的,中國(guó)人本位的,西方或世界全景的,都在強(qiáng)調(diào)自己的正宗。中國(guó)社會(huì)的開放和成長(zhǎng),造就了這一罕見局面。唯心主義在中國(guó)重新盛行,愿望和口號(hào)常常比事實(shí)更有力量。
中國(guó)其實(shí)從來沒有徹底實(shí)事求是過,百分之百做到實(shí)事求是的國(guó)家,或許根本就不曾有過。準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)時(shí)局和自己,對(duì)中國(guó)人來說永遠(yuǎn)都是挺難的事。我們做得挺差勁時(shí),會(huì)自我感覺不錯(cuò)。我們做對(duì)了時(shí),又會(huì)缺少自信和堅(jiān)持。近代以來失敗太多,成功太少,深刻影響了我們的判斷力。
但中國(guó)大概不會(huì)太脆弱,中國(guó)的大和厚,總是生出問題,但它消化問題的回旋空間被歷史證明是驚人的。很多小事在中國(guó)變成了大事,但再大的事在中國(guó)最終又大不到哪去。中國(guó)不那么容易啟動(dòng),啟動(dòng)了也不那么容易停下來。這是中國(guó)最獨(dú)特的地方,盼中國(guó)一帆風(fēng)順和盼中國(guó)崩潰的人,都應(yīng)清楚這一點(diǎn)。