滿佳會(huì)
■城市學(xué)校門檻高,只得重新回農(nóng)村
8月30日,山東省武城縣魯權(quán)屯鎮(zhèn)南宋莊。14歲的滿佳會(huì)仿佛忘記了開學(xué)時(shí)間,還在幫鄰居帶小孩。
“妮兒,有人來了!”爺爺滿開信扯起嗓子一喊,她便從隔壁“飛”了回來。一條不長的土街上,低低地?fù)P起一溜塵霧。
整個(gè)暑假,滿佳會(huì)都在這條街上度過,洗衣、做飯、寫作業(yè)、帶小孩、剝棉花桃。
滿開信站在門口,笑著對(duì)我說:“進(jìn)屋吧。”這時(shí),我才注意到,爺孫倆住的是3間破磚房,墻面斑斑駁駁,地磚坑坑洼洼。屋里打一個(gè)隔斷,外間作小賣鋪,擺著餅干、啤酒、醬油、滅害靈、洗頭膏……里間當(dāng)臥室,只夠放下一個(gè)桌、一張床。
“9年前老伴走了。兒子、兒媳常年在北京打工。倆人從早到晚,忙個(gè)不停。孩子4歲時(shí),就被送回了家。”滿開信的話里有些埋怨。
“佳會(huì)在哪兒上學(xué)?”“村小學(xué)畢業(yè),該上初中了。”滿佳會(huì)說,“四年級(jí)暑假,爸爸交了500元錢,讓我到北京的私立學(xué)校補(bǔ)英語。當(dāng)時(shí),我們住在朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)一間平房里,到學(xué)校要坐半小時(shí)公交。我跑了一個(gè)月,就想回老家。”
電話那頭,滿佳會(huì)的爸爸滿運(yùn)坡說:“誰不想和孩子在一起?可現(xiàn)實(shí)條件不允許。我做玻璃鋼生意賠了30多萬元,又剛和老婆離婚。現(xiàn)在拼命掙錢還賬,哪有時(shí)間管女兒?有一年暑假,佳會(huì)一個(gè)人在家。晚上,她敞著門,開著電視睡著了。那是城鄉(xiāng)結(jié)合部,多不安全?”
滿運(yùn)坡說,農(nóng)民工子女在北京上學(xué),并沒有戶籍方面的限制。不過,公立學(xué)校少,進(jìn)門難;私立學(xué)校費(fèi)用高,自己承受不了。“孩子在北京上到高中,還要回老家高考,索性就在山東上吧。”
“以前,一到寒暑假,佳會(huì)就到村口等媽媽接她。”滿開信說,今年,他們離了婚,沒來接孩子。“想不想爸爸、媽媽?”“不想。有事就打電話,沒事不打。”滿佳會(huì)晃了晃齊眉劉海。
有人來買2包芭蘭香,滿開信趕緊起身招呼。“這個(gè)代銷店一天最多賣100塊錢,掙10塊錢。好在縣里免收學(xué)雜費(fèi)、教材費(fèi),上學(xué)期還發(fā)了250元貧困生補(bǔ)助。”
讓爺爺最擔(dān)心的,并不是錢,而是孫女的健康。去年,滿佳會(huì)得了慢性胃病。一連3個(gè)星期,滿開信每天早上帶她輸液,再送到學(xué)校,特別勞累。“爺爺平時(shí)不吸煙。那段時(shí)間,他常常夾上一根,緊鎖眉頭……”滿佳會(huì)說。
房鑫茹
■跟爸媽到濟(jì)南上學(xué),感覺特幸福
早上4點(diǎn),房鑫茹家的鬧鈴響了。媽媽孫煥成快速起身,準(zhǔn)備面粉、燒餅、油條、雞蛋,收拾早餐車。鑫茹在睡夢中被喊醒,揉揉惺忪的眼,忙著給弟弟穿衣服、洗臉。5點(diǎn)半,一家人出門。媽媽在山東大學(xué)第二附屬醫(yī)院門口支起攤,爸爸則把另一輛早餐車推到兩公里外的路口。
2002年,房鑫茹一家從山東省聊城市東昌府區(qū)沙鎮(zhèn)遷到濟(jì)南,在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了兩間房,每月租金300元。爸媽每天工作到上午11點(diǎn),下午清洗餐具、預(yù)備原料,一天下來,僅掙七八十元。
“無論刮風(fēng)下雨,天熱天冷,我們一天也不敢耽擱。”孫煥成說,“兒子一個(gè)月交400元,女兒一學(xué)期要100多元書本費(fèi),每月交260元午餐費(fèi)。一家人省吃儉用,攢下些錢。沒想到,孩子的奶奶上個(gè)月摔骨折,住院花了2萬多元。”
7點(diǎn),房鑫茹跟著同學(xué)的媽媽去濟(jì)南農(nóng)民工子女學(xué)校——匯波小學(xué)。孫煥成說:“我們沒有濟(jì)南市戶口,沒有房產(chǎn),只在聊城開了一張不在原籍享受義務(wù)教育的證明,鑫茹就順利進(jìn)入公立小學(xué)。”
9月1日是匯波小學(xué)開學(xué)第一天。房鑫茹穿著新校服,早早到學(xué)校。8點(diǎn)鐘,全校900多名師生列隊(duì)舉行開學(xué)典禮。之后,分班召開安全教育班會(huì)。
“同學(xué)們,我們的老學(xué)校按照省級(jí)規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)重建。半個(gè)月前,咱們搬到七職專老校區(qū),過渡期2年。學(xué)校對(duì)面是大明湖,門口車多,大家要注意安全。”班主任李翠玲老師開場后,請同學(xué)們上臺(tái),講自己了解的安全知識(shí)。
房鑫茹舉起手,第一個(gè)站起來:“新學(xué)校的廁所在二樓,課間不能擁擠;進(jìn)學(xué)校不能帶火柴、打火機(jī);不隨便玩消防器材……”
匯波小學(xué)校長韓廣玲說,農(nóng)民工子女流動(dòng)性大、家庭環(huán)境較差。為此,學(xué)校專門安排了“做文明匯波人”、“相親相愛一家人”等課程,還開設(shè)了心理咨 詢室。“這些孩子來自全國20多個(gè)省份。老師鼓勵(lì)他們利用回老家的機(jī)會(huì),搜集有地方特色的照片、文字資料,在課堂上講述自己的家鄉(xiāng)。學(xué)校還和濟(jì)南市青少年 宮合作,免費(fèi)教孩子們一項(xiàng)特長。”
“為了增進(jìn)家長和孩子的感情,學(xué)校安排了終身閱讀、陽光運(yùn)動(dòng)等活動(dòng)。”李翠玲說,每個(gè)月,老師指定一篇文章,讓家長和孩子共同閱讀,在閱讀本上填寫“最感動(dòng)的句子”、“家長的話”。上學(xué)期,全班在大明湖邊上開讀書會(huì),氣氛非常熱烈。
“鑫茹原來在校外上繪畫班,每個(gè)月300元。我們覺得貴,不讓她學(xué)了。”孫煥成說,自從學(xué)校有了免費(fèi)特長班,女兒又找回了繪畫的樂趣。
“大明湖讀書會(huì)那天,媽媽和我一起參加,特別高興。”房鑫茹說,家里雖然不富裕,但春節(jié)時(shí),媽媽還是花1000元給她買了一臺(tái)學(xué)生電腦。暑假,全家擠出時(shí)間逛了一趟動(dòng)物園。
蹲點(diǎn)感言
見過兩個(gè)孩子,我的心情五味雜陳:她們的家庭都不富裕,留在農(nóng)村的滿佳會(huì),遠(yuǎn)離父母,缺乏照顧和關(guān)愛;走進(jìn)城市的房鑫茹,暫時(shí)享受著父母、老師陽光般的呵護(hù)……
我們不妨試想,滿佳會(huì)走進(jìn)大城市的學(xué)校,有哪些路可選?一是公立學(xué)校,考試難,借讀費(fèi)高;二是私立學(xué)校,費(fèi)用昂貴,難以承受;三是外來務(wù)工人員 子弟學(xué)校,環(huán)境差,路途遠(yuǎn)。三條路似乎都不好走。如果再加上父母離異、家庭拮據(jù)等因素,佳會(huì)更難走進(jìn)城市的中學(xué)。這是逾5800萬留守兒童所面臨的事關(guān)命 運(yùn)的抉擇。任重道遠(yuǎn),政府、社會(huì)和家庭還需協(xié)力,給更多孩子創(chuàng)造快樂成長的機(jī)會(huì)。