以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月15日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
有位師兄研究命相之學(xué)，前來請(qǐng)教的師妹和師姐絡(luò)繹于途。她們的問題各不相同，但師兄的解脫之道完全一樣，他教授的人生觀，可以總結(jié)如下：人的生命正如一根蠟燭，只是一隅之明，種種不測(cè)卻像四面有風(fēng)陣陣吹來，隨時(shí)可能將蠟燭吹滅；但正如你所見，燭火對(duì)風(fēng)是完全無能為力的，要想不被風(fēng)吹滅，唯一的出路是時(shí)刻保持火力旺盛———讓我們的情感、理智、能力和信心保持在最佳狀態(tài)，一點(diǎn)不能有閃失。
經(jīng)歷了躁動(dòng)不安的80年代，在整個(gè)90年代里，師兄作為人民教師，始終走在農(nóng)村包圍城市的道路上。他想盡辦法，一點(diǎn)點(diǎn)把自己從偏遠(yuǎn)山區(qū)調(diào)動(dòng)到丘陵地帶，并在世紀(jì)末調(diào)進(jìn)縣城附近的郊區(qū)中學(xué)。世紀(jì)之初，他作為老光棍考上研究生，完成了華麗的轉(zhuǎn)變，后來進(jìn)入東部沿海地區(qū)的大學(xué)任教。我這個(gè)年紀(jì)的人很難想象這條路的坎坷程度。因?yàn)榇嗳酰砸獣r(shí)刻保持強(qiáng)大，師兄從親身經(jīng)歷中總結(jié)出的人生觀，從悲觀主義上升到超人主義，才能有心靈雞湯———說雞血更貼切一點(diǎn)———的效果。
但我覺得，要得出這樣的結(jié)論，倒也不必去推演《易經(jīng)》———更不要說什么面相手相之術(shù)了。我們都學(xué)過老舍的《駱駝祥子》，熟悉那種稍一懈怠，就會(huì)墜入無底深淵的境遇。我們還在中國(guó)的農(nóng)村生活過，觀察那里的經(jīng)濟(jì)狀況就可以知道，作為一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)，除了徹底崩潰的時(shí)刻和隨之而來的短暫的休養(yǎng)生息時(shí)期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)始終保持著危如累卵的狀態(tài)，如此情形已經(jīng)持續(xù)了幾千年。
這種狀況，美國(guó)加州大學(xué)爾灣分校的黃宗智教授稱之為“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)”：產(chǎn)量增加源于不斷投入勞動(dòng)力，而不是生產(chǎn)率提高的結(jié)果，所以這種增長(zhǎng)不可能持久。師兄盡管不是農(nóng)民，卻受制于農(nóng)村的生活，尤其在90年代初期，他的工資由鄉(xiāng)政府發(fā)放的時(shí)候。只要“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)”這種狀況不改變，不管師兄或駱駝祥子多么強(qiáng)調(diào)自己是超人，也有繃不住的一天。這不是虎妞使然，而是經(jīng)濟(jì)規(guī)律使然。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家看待工業(yè)化之前的農(nóng)業(yè)，著眼于人口與產(chǎn)出的關(guān)系，術(shù)語稱作“馬爾薩斯陷阱”。道格拉斯·諾斯是新制度主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，他覺得，西方的崛起意味著制度終于調(diào)適到了某種狀態(tài)：在這種狀態(tài)下，更少的土地可以養(yǎng)活更多的人口。17世紀(jì)的荷蘭率先做到了這一點(diǎn)，隨后是英國(guó)，它們憑借的是商業(yè)和工業(yè)革命，毫不奇怪，這兩個(gè)國(guó)家都有人多地少的問題，而土地較多的法國(guó)和西班牙因?yàn)閯?dòng)力不足，擺脫馬爾薩斯陷阱的時(shí)間晚了兩個(gè)世紀(jì)。
作為一個(gè)中國(guó)人，看到這里，我感到非常痛心。因?yàn)樵诜▏?guó)和西班牙逃離馬爾薩斯陷阱之后又過了兩個(gè)世紀(jì)，且承受了歷史上空前絕后的生育管制，中國(guó)才看到解決這個(gè)問題的希望。照諾斯的說法，造成這種局面，人口本身不是問題，制度才是關(guān)鍵。
我讀到的第一本社會(huì)學(xué)教科書是費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，又名《中國(guó)農(nóng)民的生活》。這本書是1938年寫的，我讀到的時(shí)候恰逢此書寫成60年，看完后心情很黯然，覺得中國(guó)農(nóng)民的生活和60年前毫無區(qū)別———也許更辛苦一點(diǎn)。后來湖北有位鄉(xiāng)黨委書記李昌平給當(dāng)時(shí)的總理朱镕基寫了一封信，信里描述了一幅非常悲慘的農(nóng)村景象，并且總結(jié)說：農(nóng)村真窮，農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)。如果和費(fèi)孝通的著作做比較，這封信沒什么學(xué)術(shù)價(jià)值，但很有道德感染力。從諾斯的角度看，中國(guó)農(nóng)民的悲慘境地乃是制度使然；他們?cè)獾搅擞薪M織有預(yù)謀的剝奪，但既不能逃進(jìn)城市，也不能通過提高生產(chǎn)效率得到補(bǔ)償，因?yàn)檫@個(gè)制度不允許人口自由流動(dòng)，還抑制創(chuàng)造性勞動(dòng)。這不是改善官員的道德品質(zhì)可以解決的問題。
《中國(guó)農(nóng)民的生活》其實(shí)是費(fèi)孝通的博士論文，因此寫這本書時(shí)他還很年輕。在該書結(jié)尾部分，費(fèi)孝通表達(dá)了自己熱切的感情，希望國(guó)家能夠強(qiáng)大起來，以便造就一個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)，農(nóng)民可以自由流動(dòng)到城市和工業(yè)部門，早日擺脫岌岌可危的貧困生活。這種感情在中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中是很常見的。從好的方面說，他們?cè)诘赖潞颓楦猩虾娃r(nóng)民聯(lián)系得很緊密。從壞的方面說，知識(shí)分子寄希望于強(qiáng)大有力的政府會(huì)解決中國(guó)農(nóng)民的生存危機(jī)，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是緣木求魚。
如果官僚手中的權(quán)力不受制約，國(guó)家就會(huì)變成農(nóng)民的敵人，甚至是一切有志于改善個(gè)人生活的中國(guó)人———比如我的師兄———的敵人。整個(gè)90年代，有一個(gè)噩夢(mèng)始終追隨著師兄，那就是他隨時(shí)可能重新淪為農(nóng)民：一次婚姻、一次教學(xué)事故，都可能中止他。這種恐懼正是那套心靈雞血命相學(xué)的來由。
