以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月13日
星期四
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
在剛剛落幕的柏林電影節(jié)上，賈樟柯最新電影《一直游到海水變藍(lán)》進(jìn)行了三場(chǎng)放映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有觀眾贊嘆說(shuō)，這是一首獻(xiàn)給“中國(guó)文學(xué)的散文詩(shī)”。片中“主角”之一、中國(guó)作家、城市化委員會(huì)委員梁鴻原本該是出現(xiàn)在柏林電影節(jié)放映現(xiàn)場(chǎng)的，但因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋∠诉@次原本充滿期待的行程。但關(guān)于首次觸電、關(guān)于她的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)、關(guān)于疫情對(duì)作家寫(xiě)作的影響，在這個(gè)春天都強(qiáng)烈地沖擊著她。
沒(méi)有一句臺(tái)詞，
走到哪兒聊到哪兒
紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》追憶了已故的當(dāng)代作家馬烽，并通過(guò)賈平凹、余華、梁鴻等作家對(duì)個(gè)人生活及記憶的講述，反映中國(guó)人的真實(shí)生活。 梁鴻去年4月初參加賈樟柯發(fā)起創(chuàng)立的呂梁文學(xué)季，在攝像機(jī)前，她接受了賈樟柯3個(gè)小時(shí)的采訪，她很驚訝對(duì)方對(duì)她的了解，甚至包括她的童年往事都被提及。當(dāng)時(shí)，賈樟柯并沒(méi)有告訴梁鴻他的拍片計(jì)劃。
梁鴻看過(guò)這部電影的初剪，她所占的“篇幅”大約有27分鐘，在所有作家中時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)，而這是她首次登上大銀幕。
去年5月底，賈樟柯帶著八九十人的團(tuán)隊(duì)首先抵達(dá)梁鴻的家鄉(xiāng)梁莊。梁鴻比拍攝團(tuán)隊(duì)晚三天到，她再次發(fā)現(xiàn)，這位大導(dǎo)演準(zhǔn)備得太充分了?！八轿疑线^(guò)的師范學(xué)校，找到我當(dāng)時(shí)上課的教室，還找到我當(dāng)時(shí)的班主任、老師，和我兒時(shí)的伙伴?！?/p>
梁鴻15歲到南陽(yáng)師范學(xué)校上學(xué)，她坐在昔日坐過(guò)的座位前，回想起自己的少女時(shí)代，她的女同學(xué)戀愛(ài)了，臉上泛起了紅暈，梁鴻第一次感到戀愛(ài)的美好。她還會(huì)隨著攝像機(jī)到村里的河邊走一走，她說(shuō)自己是本色“出演”，不是作為演員來(lái)拍，“我們沒(méi)有臺(tái)詞，我們就是聊天，走到哪兒聊到哪兒?！?/p>
在梁鴻看來(lái)，賈樟柯的采訪，更多在乎作家的私人史，他帶著自己回到了童年、少年、家庭內(nèi)部?！拔覀兗彝コ蓡T也不需要任何偽飾，都是特別真摯和自然?！绷壶櫿f(shuō)，之前不太愛(ài)談家庭內(nèi)部的事情，當(dāng)時(shí)太自然了，不少細(xì)節(jié)、故事就不由說(shuō)了出來(lái)，其中就包括她姐姐的戀愛(ài)故事。
“我意識(shí)到一些場(chǎng)景、一些細(xì)節(jié)，其實(shí)蘊(yùn)含了很多東西，有心酸有溫暖。有些記憶被重新打開(kāi)后，更是非常難得地重新審視自己過(guò)去的一個(gè)機(jī)會(huì)?！绷壶櫿f(shuō)，電影談到每當(dāng)開(kāi)學(xué)時(shí)，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)雜費(fèi)，父親帶著她去整個(gè)村莊借錢(qián)，一毛、兩毛，一塊、兩塊……?！艾F(xiàn)在想想，這對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭，多么艱難又多么重要，我父親一直讓我們讀書(shū)，我們家里沒(méi)有一個(gè)人失學(xué)。”
談起姐姐，梁鴻的心里會(huì)難過(guò)，當(dāng)年因?yàn)槟赣H病重，梁鴻姐姐放棄了到大城市工作的機(jī)會(huì)，回到鎮(zhèn)上醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。“中國(guó)的姐姐太難了，犧牲太多了?！绷壶櫢袊@說(shuō)，參與到這部電影中，當(dāng)她擺脫自己的痛苦和心酸的時(shí)候，她深深意識(shí)到，她所經(jīng)歷的，也正是我們共同的集體回憶，也是我們走出來(lái)走過(guò)來(lái)一個(gè)非常重要的動(dòng)力。
每一朵浪花都能寫(xiě)出太多東西
“我的精神原點(diǎn)，對(duì)于我而言，就是我的村莊、我的家庭。”梁鴻說(shuō)，這個(gè)原點(diǎn)，就像幾何增長(zhǎng)的東西一樣，會(huì)不斷地生長(zhǎng)，它的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)是一體化的存在，是互動(dòng)的關(guān)系。這個(gè)原點(diǎn)，也像魔方一樣，會(huì)幻化出不同的圖案。
《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁光正的光》……梁鴻關(guān)于梁莊的書(shū)寫(xiě)一直在延續(xù)，從未完結(jié)。她的新作《四象》如果不是疫情，本該是近期推出。
談及長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《四象》，梁鴻說(shuō)，其實(shí)有些忐忑。這是寫(xiě)作以來(lái)最有沖動(dòng)卻最壓抑的一次書(shū)寫(xiě)，不僅是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的尋找，還有想找到“親人相逢”般的過(guò)去與現(xiàn)在、愛(ài)與痛的交織。
這部作品最初的寫(xiě)作沖動(dòng)是梁鴻站在父親墓地面前，大地非常安靜，非常寂靜，她突然間感覺(jué)到能夠聽(tīng)到某種聲音，來(lái)自于墓地深處的聲音，“我希望這些聲音和地上的聲音能夠會(huì)合起來(lái)，一剎那之間，我覺(jué)得它們是一體的、是同在的。”那一瞬間，梁鴻聽(tīng)見(jiàn)父親在墳?zāi)估锏膰@息。“他太寂寞了，他看著四面八荒，找不到說(shuō)話的人。他渴望聲音，喜歡熱鬧，他愿意所有的人生都充滿激情和跌宕，就像他的人生一樣。”
梁鴻花兩年寫(xiě)完這部14萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇，她試圖寫(xiě)出幾種聲音，為此設(shè)計(jì)了四個(gè)人物，一個(gè)是地上的，三個(gè)是地下的。“如何讓它們相互看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音，語(yǔ)言上又要有相互區(qū)別，設(shè)計(jì)很艱難，但也讓我很興奮，很過(guò)癮?！?/p>
“我沒(méi)有特意告訴自己是非虛構(gòu)作家，或者虛構(gòu)作家，我是隨心而行?！边@個(gè)春節(jié)，梁鴻原本是要回到梁莊，為她的一部非虛構(gòu)作品完成一次重要采訪。她的這部作品寫(xiě)的是“我們那邊的一個(gè)姑娘”，一個(gè)打工妹掙了很多錢(qián)，有對(duì)信仰的追求，在生活中受到非議，后來(lái)又和自己的丈夫打官司，經(jīng)歷曲折而奇特。在梁鴻看來(lái)，這個(gè)女孩子是梁莊的女孩，但具有典型意義，目前正在寫(xiě)的這部非虛構(gòu)作品已有4萬(wàn)字。
對(duì)于梁鴻而言，那個(gè)村莊、那條河流、那個(gè)河坡，有無(wú)窮無(wú)盡的力量和極為豐富的內(nèi)容。她看著河坡里的那些草，那些樹(shù)，那些斷了的河道，都覺(jué)得有太多的東西要寫(xiě)，每一朵浪花都能寫(xiě)太多的東西。她說(shuō)，那種感性的涌動(dòng)實(shí)在太豐富?！澳菞l河非常丑，非常破敗，但對(duì)于我而言，那就是最豐富的所在，因?yàn)樗臀业纳倌?、童年，和我生活的記憶緊密關(guān)聯(lián)，并且成人后的思考也和它息息相關(guān)?！绷壶櫿f(shuō)。
“大地不是突然變白的”
正在經(jīng)歷的這場(chǎng)疫情，對(duì)于梁鴻和許多作家而言，都具有非同尋常意義，梁鴻說(shuō)，不管是否寫(xiě)與疫情相關(guān)的文字，都是如此。
“一天天過(guò)去，看著死亡數(shù)字增加，感覺(jué)有些麻木，可怕的遺忘正在襲來(lái)。那些逝去的人，正在變?yōu)楹?jiǎn)單、枯燥和冰冷的數(shù)字。”梁鴻說(shuō)，她突然有一個(gè)想法，有沒(méi)有可能，把這次因新冠肺炎去世的人，疑似的和確診的，都一個(gè)個(gè)寫(xiě)出來(lái)，他們的名字，多大年齡，住在哪里，什么工作，喜歡什么，家人有誰(shuí)，從發(fā)病到去世經(jīng)歷了什么……
事實(shí)上，疫情到來(lái)之后，有那么一段時(shí)間，梁鴻突然間覺(jué)得自己寫(xiě)的東西太無(wú)足輕重了?！霸谶@樣一個(gè)巨大的災(zāi)難面前，我寫(xiě)的那個(gè)女孩子的故事好像也沒(méi)有那么具有啟發(fā)性，所有的人生都好像變得無(wú)足輕重?！泵鎸?duì)生命的不斷逝去，她有段時(shí)間特別沮喪，每天看新聞哭得一塌糊涂，完全沒(méi)辦法拿起筆。
直到2月2日，梁鴻在微博上寫(xiě)下這樣一段話，“今天寫(xiě)不下去了。和災(zāi)難中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都顯得過(guò)于輕浮。傍晚的時(shí)候，看著窗外的薄雪漸漸消融，突然想清楚一件事情。大地不是突然變白的，而是一片片雪花落下，最后改變了大地的色彩和形狀。災(zāi)難也不只是意外，它是由一件件微小的事情積累最后變成大的事件。一個(gè)寫(xiě)作者的任務(wù)也許不是寫(xiě)大的災(zāi)難，而是災(zāi)難形成前那一片片雪花、一個(gè)個(gè)微小事件的形狀。這或者也是寫(xiě)作的意義。”
梁鴻說(shuō)，無(wú)論怎樣，一個(gè)作家還是應(yīng)該堅(jiān)守寫(xiě)作陣地，還是要老老實(shí)實(shí)思考筆下的人物，思考人物背后整個(gè)時(shí)代的東西，還是應(yīng)該在日?；腥グl(fā)現(xiàn)那些問(wèn)題，那些觀念，那些人性狀態(tài)。
