以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年03月16日
星期日
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
有關(guān)“農(nóng)民工”與城市的問(wèn)題，其實(shí)是城市化難以避免的一面。在近百年的中國(guó)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中，農(nóng)民進(jìn)城一直和中國(guó)深沉的悲情相聯(lián)系。中國(guó)現(xiàn)代城市的歷史有一個(gè)重要的側(cè)面是農(nóng)民進(jìn)城，成為工人。《駱駝祥子》里的祥子其實(shí)就是典型。
于二十世紀(jì)中國(guó)“現(xiàn)代性”的文學(xué)來(lái)說(shuō)，“底層”勞動(dòng)者的命運(yùn)一直不僅僅是一個(gè)社會(huì)階層或群體的命運(yùn)，也不僅僅是一個(gè)個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，而是中國(guó)和中華民族命運(yùn)的象征。每一個(gè)個(gè)體并不是自身命運(yùn)的展開(kāi)，而是一個(gè)民族形象的展開(kāi)。由于中國(guó)在十九世紀(jì)后期以來(lái)的民族的失敗和屈辱的歷史，中國(guó)人的個(gè)體的貧困其實(shí)是民族的貧困和危機(jī)的“寓言”。從這個(gè)角度，我們可以理解二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)“現(xiàn)代性”的文學(xué)在表現(xiàn)底層勞動(dòng)者的時(shí)候所采取的表述意義。
以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)端時(shí)刻的兩篇關(guān)于“人力車夫”的作品來(lái)稍加分析，一篇是魯迅的《一件小事》，另一篇是胡適的詩(shī)作《人力車夫》。這兩篇作品情境相似，但顯示了不同的取向。《一件小事》所體現(xiàn)的是勞動(dòng)者的品質(zhì)，車夫面對(duì)一個(gè)事實(shí)并不清晰的撞人事件和一個(gè)似乎并不真誠(chéng)的老太太所采取的承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度，使得他作為底層人物的道德的崇高性得以確立。從而使得敘述者“我”“突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才行。而且他對(duì)于“我”漸漸地又幾乎變成了一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)”。（《魯迅全集》北京 人民文學(xué)出版社1981年 第一卷 459頁(yè)）而這個(gè)車夫從此以后就對(duì)于我起到了一種楷模的作用，“教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和信心”。在這里，車夫已經(jīng)不再是一個(gè)“具體”的個(gè)人，而是整個(gè)民族承擔(dān)勇氣和力量的象征。這里的“小事”經(jīng)過(guò)了“抽象”的過(guò)程得到了升華。這可以說(shuō)是“嚴(yán)肅性”的最佳表征。
胡適的《人力車夫》則與此不同，作者給我們展開(kāi)的是一場(chǎng)世俗的對(duì)話，是一個(gè)“具體”的情境中的車夫的生活狀態(tài)。車夫才十六歲，“你年紀(jì)太小。我不坐你車。我坐你車，我心慘凄”。而車夫話非常具體：“我半日沒(méi)有生意，我又寒又饑。你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車，警察都不管，你老又是誰(shuí)？”而客人只好說(shuō)：“拉到內(nèi)務(wù)部西。”（《胡適文集》北京 人民文學(xué)出版社 1998年版 204頁(yè)）在胡適這里，貧困是一種日常生活的存在，并沒(méi)有超驗(yàn)的意義。所以，它是具體的和世俗的，缺少“嚴(yán)肅性”的表達(dá)。
這可以說(shuō)是中國(guó)“現(xiàn)代性”文學(xué)想象對(duì)于貧困的兩種不同的選擇。但由于中國(guó)的貧苦和危機(jī)以及中國(guó)人的深切的民族悲情，使得我們必然地將貧苦的個(gè)體升華為“民族寓言”。貧苦就有了天然的道德的合法性。因此，胡適的《人力車夫》將貧苦處境世俗化地表現(xiàn)就沒(méi)有成為中國(guó)“現(xiàn)代性”的文學(xué)傳統(tǒng)，而且受到了否定和批判。貧窮和苦難的超驗(yàn)和抽象的價(jià)值變成了中國(guó)現(xiàn)代性的基本的形態(tài)。
于是，老舍的《駱駝祥子》將祥子渴望發(fā)財(cái)?shù)氖∶\(yùn)寫(xiě)成“個(gè)人主義的末路鬼”，直到五十年代到七十年代的當(dāng)代文學(xué)將發(fā)家致富表現(xiàn)為一種錯(cuò)誤的道路和選擇，都體現(xiàn)了貧苦不僅僅是個(gè)人或者群體的具體狀態(tài)，而是中國(guó)的第三世界的苦難和貧苦的象征。貧苦在此不是個(gè)人的命運(yùn)，而是一種巨大的“深度”。這種“深度”和西方文學(xué)在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初葉的現(xiàn)實(shí)主義潮流中對(duì)于底層的表現(xiàn)有極大的不同。對(duì)巴爾扎克、狄更斯和德萊塞來(lái)說(shuō)，貧苦不是他們國(guó)家的命運(yùn)，而僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，所以在那些經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義或自然主義的作品中，個(gè)人向上奮斗的夢(mèng)想還始終存在，對(duì)于底層的悲憫同情與對(duì)于他們改變命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)可能的想象始終存在于這些經(jīng)典作家的作品之中。可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)對(duì)于貧困的現(xiàn)實(shí)主義式的表現(xiàn)其實(shí)和西方的“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)有相當(dāng)?shù)牟煌＿@種形態(tài)上的差異正是歷史形態(tài)差異的結(jié)果。
今天的問(wèn)題在于，中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化所創(chuàng)造的“新新中國(guó)”已經(jīng)完全超越了二十世紀(jì)中國(guó)“現(xiàn)代性”對(duì)于貧窮的想象方式。中國(guó)的“和平崛起”使得國(guó)家告別貧困的發(fā)展前所未有地獲得了成功。可以說(shuō)，今天的中國(guó)是整個(gè)二十世紀(jì)歷史中難以想象得豐裕和繁榮。雖然貧苦問(wèn)題仍然是中國(guó)當(dāng)下值得關(guān)切的問(wèn)題，但它顯然已經(jīng)和中華民族的命運(yùn)和中國(guó)的處境脫鉤。貧窮的個(gè)人或者群體的處境變成了一種具體的個(gè)體或者特殊群體的命運(yùn)，它不再能產(chǎn)生過(guò)去所產(chǎn)生的“民族”寓言的“深度”。貧苦和中國(guó)命運(yùn)的歷史的聯(lián)系在今天已經(jīng)過(guò)去。于是，農(nóng)民工的問(wèn)題，才真正成為一個(gè)具體的，值得我們高度關(guān)切的社會(huì)問(wèn)題和特定的群體的命運(yùn)。今天我們對(duì)于“農(nóng)民工”與城市的關(guān)切才具有了一種前所未有的具體的意義。
（作者系北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師）
