城市改造與緊縮城市的出現(xiàn)是與大多數(shù)西方國(guó)家的政策一脈相承的。然而,他們與戰(zhàn)后西方的歷史及現(xiàn)實(shí)狀況尚有一段漫長(zhǎng)的距離。要使理想與現(xiàn)實(shí)相融,則需保證英格蘭的城鎮(zhèn)能夠提供有質(zhì)量的生活——符合人們對(duì)一個(gè)“適合居住”的城市的種種構(gòu)想——它將可以與生長(zhǎng)在許多人頭腦中的“鄉(xiāng)村夢(mèng)”相抗衡。這個(gè)構(gòu)想并非空中樓閣,而是由各種現(xiàn)實(shí)的元素所組成,它需要投入資金、關(guān)注及時(shí)間,以便構(gòu)建出治理更為完善并深受人民喜愛(ài)的城市環(huán)境。
理想與現(xiàn)實(shí)
城市要想成為人們?cè)敢饩幼〉牡胤剑捅仨毦哂欣硐牒同F(xiàn)實(shí)兩方面的吸引力。英國(guó)需要的是一種積極向上,以環(huán)保為導(dǎo)向的城市生活的景象:它足以與勢(shì)力強(qiáng)大的反城市思潮及主流趨勢(shì)相抗衡。圍繞著緊縮城市這一稱謂的兩個(gè)問(wèn)題是:它將來(lái)自填充城鎮(zhèn)的危險(xiǎn)與看上去毫無(wú)關(guān)聯(lián)的歐洲大陸人對(duì)于擁堵、喧囂的小型市集鎮(zhèn)、廣場(chǎng)、庭院、陽(yáng)臺(tái)公寓及街道節(jié)日的成見(jiàn)聯(lián)系了起來(lái),這讓英國(guó)人感到不安,就好像是有人在試圖建造錫耶納、沃爾索爾的圣吉米尼亞諾或凱特林一樣。英格蘭人(比蘇格蘭和威爾士的人口要多得多)及北美人比法國(guó)人、德國(guó)人或瑞士人更難以忍受惡劣的城市生活環(huán)境,后者如果知道自己可以利用農(nóng)村的土地資源自然也十分高興,但讓他們居住在那里(或類似的事情)恐怕就沒(méi)有那么容易了。
事實(shí)的確如此,英國(guó)需要一個(gè)理想,或者說(shuō)遠(yuǎn)景規(guī)劃,但它必須符合英國(guó)的實(shí)際情況及觀念。托馬斯·夏普是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間成長(zhǎng)起來(lái)的城鎮(zhèn)規(guī)劃主義者中的一員,他堅(jiān)決反對(duì)郊區(qū)化,并視之為“由一群毫無(wú)組織的越獄囚徒所實(shí)施的逃亡,事先沒(méi)有任何具體的計(jì)劃”。他相信,這種行為根源于人們“對(duì)自己不得不居住的惡劣的城市環(huán)境的厭惡”。因此,應(yīng)該對(duì)城市進(jìn)行改革,“根據(jù)我們變化著的具體情況加以修改、調(diào)整與開(kāi)發(fā)利用”。
為了使之與現(xiàn)實(shí)相適應(yīng),這種理想不能是反郊區(qū)的。不管怎樣,大多數(shù)的英國(guó)人都還居住在郊區(qū):倫敦人住在六個(gè)最靠中心的自治市的外圍,大都市區(qū)域的人則住在維多利亞式市中心以外;其余的國(guó)民則居住在那些曾經(jīng)是市集鎮(zhèn)的以及面積遼闊但人煙稀少的地區(qū)——這里是真正意義上的農(nóng)村,而不是郊區(qū)的外圍。這個(gè)理想不僅要與城市的核心區(qū)域相適應(yīng),還不得不顧及到郊區(qū),這些地方必須在可持續(xù)性的前提下加快緊縮化的步伐,使之更適于居住。
這樣就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)難題:首先,應(yīng)該怎樣才能使城鎮(zhèn)在一種為人所熟悉的“中心區(qū)”的意義上,成為更多的人愿意選擇的居住區(qū)。有時(shí)這里被視為上流社會(huì)人士的特權(quán)。的確,我們可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到這類高尚居住區(qū)的范例,那些中心區(qū)(如肯特鎮(zhèn)、巴特西及馬琴城)之所以重獲新生,是由于其變得更適合中產(chǎn)階級(jí)居住的緣故。但是這個(gè)過(guò)程又不能單純地被看作是中產(chǎn)階級(jí)的殖民地化。倫敦的東部地區(qū)從二戰(zhàn)起就開(kāi)始了被一代一代的居民所遺棄的命運(yùn),如今,人們又重新回到了它的懷抱:除了城市里的商販還有家居裝潢商及出租車司機(jī),這些人此前曾沿線遷移到巴金和比勒里基一帶,只在周六的時(shí)候才回來(lái)做點(diǎn)羅馬路上的生意或探望住在城里的祖輩。當(dāng)然,他們中還有許多人住在外城,但卻不是全部,而這也正是最重要的一點(diǎn):我們所希望的是讓普通人把它當(dāng)作一個(gè)可以接受的選擇,而不是被夏普所稱為的像監(jiān)獄那樣除了學(xué)生和靠養(yǎng)老金生活的人之外,人們一有機(jī)會(huì)就逃之夭夭的地方。
第二個(gè)難題是:我們?cè)鯓硬拍茏屨麄€(gè)城市(尤其是郊區(qū))為人們提供一種城市感和可持續(xù)性兼?zhèn)洌瑫r(shí)又具有吸引力的生活質(zhì)量。要知道,這些人對(duì)郊區(qū)式的生活及其在天然與人造、個(gè)人與社會(huì)之間所營(yíng)造出的既神奇而又成功的融合是最為心滿意足的。
走向宜居的暫時(shí)步驟
應(yīng)如何看待“宜居性” 、“吸引力”和 “城市質(zhì)量”這三個(gè)問(wèn)題,同時(shí)又將之套入一個(gè)強(qiáng)調(diào)可持續(xù)性和緊縮性的政治性框架之中呢?這種思考必須顧及到城市規(guī)劃過(guò)程中的許多彼此關(guān)聯(lián)的問(wèn)題:住宅密度,既不浪費(fèi)空間,又不至于擁擠;交通,量力而行;公園、學(xué)校和娛樂(lè)休閑,優(yōu)質(zhì)的服務(wù)與設(shè)施;城市管理與安全;房地產(chǎn)市場(chǎng),供給的范圍與選擇。
在上述問(wèn)題中,最引人關(guān)注的就是住宅密度。這個(gè)問(wèn)題一直以來(lái)就充滿了爭(zhēng)議。之前一些學(xué)者為約瑟夫·朗特里基金會(huì)所做的研究表明,在三個(gè)作為個(gè)案進(jìn)行研究的城區(qū)(包括大倫敦城的紐卡斯?fàn)枴⒊酄栴D那和路厄森),可以在不影響其城市形態(tài)發(fā)生顯著變化的情況下,把住宅密度提高25%,例如使傳統(tǒng)的街道讓位于住宅,將可以增加19%的住宅容量。在停車標(biāo)準(zhǔn)不那么嚴(yán)密的條件下,這種程度的容積率根本不會(huì)產(chǎn)生任何嚴(yán)重的影響。
倫敦規(guī)劃咨詢委員會(huì)(CPAC)又對(duì)這種容量潛力做了進(jìn)一步的挖掘,其結(jié)論是,最大住宅密度標(biāo)準(zhǔn)及停車場(chǎng)的相關(guān)規(guī)定(如要求每增加一戶住宅就得增加一個(gè)街外停車位)應(yīng)該根據(jù)市場(chǎng)的要求適當(dāng)放松,即便是在倫敦自治區(qū)這樣的區(qū)域內(nèi)。如果規(guī)劃者從嚴(yán)格的密度限制轉(zhuǎn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)控制、對(duì)街面空間的有效利用(以滿足停車位的需要)以及林蔭、植被和公共開(kāi)闊空間的維護(hù),那么不在破壞環(huán)境質(zhì)量的前提下,還可以釋放大量的住宅容量空間。
一些批評(píng)人士認(rèn)為,取消停車位的相關(guān)規(guī)定的做法是不現(xiàn)實(shí)的,并可能導(dǎo)致交通堵塞,而對(duì)最大密度標(biāo)準(zhǔn)的控制也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保持,因?yàn)檫@樣可以避免開(kāi)發(fā)商用不達(dá)標(biāo)的小戶型住宅塞滿每一寸建筑用地。一些學(xué)者的觀點(diǎn)是,只要地方規(guī)劃官員盡心盡責(zé)地對(duì)建筑場(chǎng)址及城市設(shè)計(jì)加以適宜的引導(dǎo),這種危險(xiǎn)是不會(huì)發(fā)生的。而就交通堵塞的問(wèn)題而言,對(duì)停車位的規(guī)定簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)時(shí)間、精力和有限的居住空間,因?yàn)橥\囄粩?shù)量的增長(zhǎng)根本就不可能跟得上小汽車擁有量及使用量的發(fā)展速度。
交通則是另一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。城市及小鎮(zhèn)的一個(gè)重要潛能是它們能夠在不依賴小汽車的前提下,從根本上滿足居民的所有合理的交通需要,而在外郊區(qū)及農(nóng)村,小汽車則是人們賴以生存的交通工具。這一點(diǎn)從倫敦的小汽車擁有模式的人口普查中就可以得知:盡管其他地區(qū)的小汽車擁有率是與家庭經(jīng)濟(jì)收入及社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位相掛鉤的,但是在內(nèi)城區(qū)的情況卻不盡如此,一些有購(gòu)買(mǎi)力的家庭至少很明確地表示不會(huì)選擇買(mǎi)車。
無(wú)疑,一部分的原因是停車位及車庫(kù)的缺乏,但公共交通能夠滿足更多的日常需要恐怕也是原因之一。提姆·法勞的一個(gè)有趣觀點(diǎn)是,倫敦的外郊區(qū)也是以這種模式修建起來(lái)的。默特蘭正是沿著車站建造起來(lái)的:摩托車、公交車及步行就能滿足幾乎所有的交通需要。可以讓更多的城市沿著這個(gè)方向轉(zhuǎn)型嗎?當(dāng)然,這是完全可能的,但讓居民為擁有和使用小汽車而產(chǎn)生罪惡感或者以臭氧層的危害作威脅的辦法卻無(wú)濟(jì)于事。更有意義的做法是制定相應(yīng)的策略,以便使這些地方變得更加緊湊、繁忙、便捷和誘人,并采取一些支持與改善城市公共交通的措施。
優(yōu)質(zhì)的公共服務(wù)必不可少
城市的一大優(yōu)勢(shì)是可以支持并提供優(yōu)質(zhì)的文化與娛樂(lè)設(shè)施及服務(wù)。通常,人口越多,可供選擇的范圍就越大,質(zhì)量就越高。文化與娛樂(lè)在《英國(guó)的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略》中是作為“可以鼓勵(lì)人們?nèi)ゾ幼∨c工作”的城市的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)被單獨(dú)羅列出去的。
但是,這其中有一個(gè)問(wèn)題卻不容忽視:休閑與娛樂(lè)設(shè)施會(huì)與城市的其他功能相沖突,從而使休閑活動(dòng)的費(fèi)用變得高昂起來(lái)。施加在市政預(yù)算上的壓力使得公共供給設(shè)施逐漸被私人所提供的設(shè)施所取代,而且許多市政設(shè)施如今都是由民間資本來(lái)經(jīng)營(yíng)的,較之以前的情況,商業(yè)化的氣氛要濃厚得多。更糟糕的是,由于供不應(yīng)求——尤其是在晚間和周末——許多人,特別是經(jīng)濟(jì)條件較差的人被排擠在娛樂(lè)服務(wù)之外。
問(wèn)題還不止這些。隨著需求的日益復(fù)雜及供給經(jīng)濟(jì)規(guī)模的擴(kuò)大,設(shè)施的提供形式也越來(lái)越雜亂無(wú)章。由于各項(xiàng)設(shè)施更加復(fù)雜繁瑣,費(fèi)用變得昂貴了起來(lái),交通也更加不便(通往各設(shè)施的道路擁擠不堪,更的多人不得不擠上公交車)。所有這些現(xiàn)象都是與創(chuàng)造一個(gè)擁有便捷、優(yōu)質(zhì)的地方設(shè)施的緊縮城市的規(guī)劃目標(biāo)相違背的。
在英國(guó)的緊縮城市里,還必須更好地提供和管理城市的開(kāi)闊空間。維多利亞時(shí)代的人們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)到了城市開(kāi)闊地及公園管理員的重要價(jià)值。在最近出版的《獨(dú)立性》一書(shū)中,作者展望了未來(lái)城市發(fā)展的前景,指出高收入人群將會(huì)為綠化空間而承擔(dān)越來(lái)越高的費(fèi)用。因?yàn)槿藗円呀?jīng)不再自己培植綠色植物了。更糟糕的是,我們甚至沒(méi)有好好地維護(hù)與利用前輩們代替我們所做過(guò)的“投資”。地方政府所面臨的開(kāi)銷壓力使得許多開(kāi)闊地都被更“關(guān)鍵”的地方服務(wù)所取代了——如教育、快餐等——維護(hù)性的預(yù)算則被砍掉,設(shè)施與設(shè)備開(kāi)始減少,公園管理員也遭到解雇。幸運(yùn)的是,有跡象表明這個(gè)過(guò)程有反復(fù)的可能。英國(guó)環(huán)境部正在研究良好的公園監(jiān)管條件能否降低暴力行為的發(fā)生頻率。
令人欣慰的是,英國(guó)有許多公園及開(kāi)闊地已經(jīng)得到了充分的發(fā)展——當(dāng)?shù)刂鞴懿块T(mén)已準(zhǔn)備加大改善、監(jiān)管和維護(hù)的投資力度,并鼓勵(lì)私人的積極參與。位于倫敦東南部的水晶宮公園就是一個(gè)例子。人們對(duì)這些優(yōu)質(zhì)的服務(wù)設(shè)施的重視是顯而易見(jiàn)的。無(wú)論是哪個(gè)周末,都可以看見(jiàn)成百上千的人在那里娛樂(lè)、消遣。當(dāng)然,這些人都是從西漢姆、彭各、諾伍德和杜維奇來(lái)的,甚至還有可能來(lái)自更外圍的區(qū)域——因?yàn)槟抢锟赡軟](méi)有類似的市政設(shè)施。
開(kāi)闊空間是我們緊縮城市的理想中關(guān)鍵的組成部分。必須認(rèn)識(shí)到優(yōu)質(zhì)的開(kāi)闊空間與城市生活之間的直接聯(lián)系。《英國(guó)的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略》對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行了闡述:“城市質(zhì)量取決城市中用于休閑與娛樂(lè)的綠地建造及其質(zhì)量。”但是必須將之貫徹進(jìn)官方的規(guī)劃指令以及資源決策中去。例如,必須以一種全局性的眼光來(lái)看待開(kāi)闊空間的投資項(xiàng)目。認(rèn)識(shí)到它將有助于一個(gè)輕松、愉快的工作群體的形成,并為一個(gè)宏觀的戰(zhàn)略做出貢獻(xiàn)——該戰(zhàn)略旨在對(duì)現(xiàn)有的城市公共基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行更有效的利用,并減少因?yàn)樵趧e處“再置業(yè)”而產(chǎn)生的開(kāi)銷。這并不是什么新鮮的見(jiàn)解,卡伯瑞斯、索茨和朗特里都承認(rèn)投資興建社區(qū)設(shè)施所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益。
這個(gè)邏輯還適用于城市所能提供的所有服務(wù):健康、教育及社會(huì)服務(wù)等。其實(shí),英國(guó)緊縮城市理想是建立在為城市居民提供他們所需要并理應(yīng)獲得的一流服務(wù)的承諾之上的:設(shè)施及服務(wù)將真正地促使人們產(chǎn)生在城區(qū)居住和工作的愿望。與目前所發(fā)生的狀況恰恰相反——城市居民不會(huì)再忍受簡(jiǎn)陋、破損和使用過(guò)度的公共服務(wù)設(shè)施以及上下班往返途中由小汽車所帶來(lái)的不便及危險(xiǎn)。屆時(shí),人們將發(fā)現(xiàn),政府會(huì)按照他們的意愿去進(jìn)行投資規(guī)劃,并以生活質(zhì)量及便捷性為出發(fā)點(diǎn)作出交通決策。這就要求我們以全新的視角來(lái)審視市政服務(wù),而那些負(fù)責(zé)管理的城市的人則應(yīng)該更大程度地致力于居民及地區(qū)的生活質(zhì)量問(wèn)題。
城市的信念
毫無(wú)疑問(wèn),到目前為止,我們所說(shuō)的聽(tīng)上去就像在為城市及小鎮(zhèn)討要更多的資源似的。在筆者們看來(lái),那的確是一個(gè)旨在實(shí)現(xiàn)宜居的、緊縮的和可持續(xù)性的城市的理性戰(zhàn)略中的不可或缺的部分。然而,事情也不是那么簡(jiǎn)單:必須讓城市發(fā)展與市場(chǎng)相配套。
目前,有一個(gè)邪惡的怪圈在左右著房地產(chǎn)市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng),并有抵制緊縮城市化及城市居住潮流出現(xiàn)的危險(xiǎn)。在約瑟夫·朗特里基金會(huì)的研究中接受了訪問(wèn)的開(kāi)發(fā)商雖然沒(méi)有否認(rèn)在內(nèi)城開(kāi)發(fā)的可能——而且有一、兩個(gè)人還是這方面的專家,但總的情況是,傳統(tǒng)的郊區(qū)及外城住宅才被認(rèn)為是市場(chǎng)的需求,因?yàn)樗恰叭嗣袼胍摹薄6覐拇篌w上看,城市的建筑場(chǎng)址地形更加復(fù)雜,空間狹小,耗費(fèi)卻更大(每戶耗資1850——12500英鎊)。于是,在供給和需求的共同作用下,開(kāi)發(fā)商的投資興趣發(fā)生了傾斜。在某些地區(qū),只有獲得了某種政府補(bǔ)貼的住宅區(qū)才有竣工的可能。
這給了我們一個(gè)有趣的啟示。首先,開(kāi)發(fā)商并不像某些人所說(shuō)的那樣,只會(huì)跟著大眾的潮流走,他們其實(shí)正熱情地等待著城區(qū)的開(kāi)發(fā)方案,只要經(jīng)濟(jì)回報(bào)能夠抵消額外的麻煩。其次,英國(guó)其實(shí)可以設(shè)立彌合漏洞的機(jī)制,使市場(chǎng)更傾向于城區(qū)的開(kāi)發(fā)(包括二次置業(yè)),而其開(kāi)發(fā)模式也有助于擴(kuò)大住宅的選擇范圍,而不是將之局限為某個(gè)社會(huì)階層的特權(quán)。盧埃林-戴維斯的研究也提出了一種不同于VAT制度的機(jī)制,這一宏觀機(jī)制組織更為嚴(yán)密、預(yù)測(cè)性更好,對(duì)綠地的開(kāi)發(fā)實(shí)行了更為嚴(yán)格的限制,以便把人們的興趣點(diǎn)集中到荒廢土地上來(lái)。
20世紀(jì)(特別是在英美兩國(guó))見(jiàn)證了世人對(duì)城市的模凌兩可的態(tài)度。我們不喜歡城市,所以我們不善于治理它們,而又由于我們不善于治理,從而變得更加不喜歡城市。這在一定程度上根源于廣泛存在于人們心目中的阿卡狄婭(田園牧歌式)情結(jié)。必須承認(rèn),我們并不希望改變成百上千萬(wàn)人的心靈與頭腦:我們可以訴諸于人們對(duì)環(huán)境的負(fù)疚感,可以試圖讓市中心變成考文特花園,可以停建新的城外超市,但卻無(wú)法阻止英國(guó)人對(duì)坐落在市鎮(zhèn)之外的夢(mèng)想中的田園的追求與向往。
這就必須考慮一些現(xiàn)實(shí)性的東西——密度、交通、停車場(chǎng)和城市治理都是以上例舉出來(lái)的內(nèi)容。同時(shí)它還意味著某種更具有全局性的東西;一種積極的信念(在地區(qū)及國(guó)家政府的層面上),即城鎮(zhèn)能夠吸納更多的居民和更豐富的活動(dòng);而且在市中心、內(nèi)城及名聲不好的郊區(qū)也能夠辦到;只要機(jī)智、穩(wěn)妥地執(zhí)行有關(guān)政府,我們的城市就能緩慢卻又堅(jiān)定地沿著更加著更加適宜居住、受人歡迎的和緊縮化的方向邁進(jìn)。
因此,我們正在討論的理想并不是某種不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻,或者是一種對(duì)市集鎮(zhèn)及典雅廣場(chǎng)的理想化回歸。格力諾勃的交通系統(tǒng)、斯特林的舊城治理、伊斯林頓的垃圾回收系統(tǒng)、阿瑪瑞的可持續(xù)性新居民區(qū)規(guī)劃,都是當(dāng)代城市規(guī)劃的典范。他們代表了這個(gè)理想的各個(gè)方面,向世人證明城市生活并不意味著低劣的質(zhì)量。我們的城鎮(zhèn)需要把所有的這些元素都組合起來(lái)。這樣人民將會(huì)有充分的自信,城市擁有一個(gè)他們渴望分享的未來(lái)。