以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年03月14日
星期五
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
一年之前，廉思博士到人大集結(jié)了一批學(xué)生記者，想在一篇關(guān)于大學(xué)生聚居村的論文基礎(chǔ)上，通過增加調(diào)研日志和個案訪談來結(jié)集出書。我就在這批學(xué)生記者中，得到的任務(wù)是在一個多月的時間里到唐家?guī)X采訪，寫幾篇人物稿件。
那時候的唐家?guī)X還未進(jìn)入公眾的視線。對于那些蝸居在這里的大學(xué)畢業(yè)生們來說，這是不幸，也是另一種意義上的幸運(yùn)。公眾的視線是強(qiáng)大的，但又都是飄渺的，它可以把你聚焦成全社會的中心，也可以把你無情地“捧殺”。就目前的情形看，唐家?guī)X面臨的狀況可能更接近于后者。
去年，同樣是這個時節(jié)，我?guī)追哌M(jìn)唐家?guī)X——這個被那些外來居民親切地稱呼為“大唐”的地方。這是個喧囂的村落，外來人口多出當(dāng)?shù)厝撕脦妆叮桶臉欠浚喡呐飸簦慕值郎宪囕v緩緩而行，人影攢動，街道兩旁還有很多在建樓房的工地，可見當(dāng)?shù)氐某鲎夥恳压┎粦?yīng)求。磚石瓦礫旁，各類商業(yè)招牌格外耀眼，招徠顧客的音樂回蕩四周。街邊小攤上五味雜陳，有時候甚至不堪入鼻。
這就是“大唐”給我的最初的印象。近一個小時的公交車程，仿佛把我送出了北京，送出好遠(yuǎn)。我仿佛來到了一個西部的小鎮(zhèn)，窮鄉(xiāng)僻壤，山窮水盡。大學(xué)校園的清幽寧謐，中關(guān)村的繁榮浮華，咫尺天涯，恍如隔世。
在進(jìn)行采訪之前，我突然莫名地驚恐。
求學(xué)十余年，一直接受的是精英主義教育，意氣風(fēng)發(fā)，志存高遠(yuǎn)。我從來不曾擔(dān)憂過未來。畢業(yè)了，又怎樣？會當(dāng)擊水三千里，自信人生二百年。雖然也曾聽聞大學(xué)生變得無比廉價，但不想廉價至斯。這就是現(xiàn)實(shí)嗎？年輕時把夢做得過于美麗，當(dāng)夢醒之時，剩下的，只能是大哭一場。
伴隨著這種對自身未來的無比驚恐，我退出了《蟻?zhàn)濉返牟蓪懶〗M。我需要一點(diǎn)時間來反思自身，重新定位自己，重新規(guī)劃自己的未來。我曾經(jīng)迷戀于托夫勒和奈斯比特的預(yù)言，伴隨著后工業(yè)社會的來臨，知識經(jīng)濟(jì)受到重視，中產(chǎn)階級成為這個社會的主宰。今天的大學(xué)生們，即是明天的“社會棟梁、國民表率”。不過，還在前現(xiàn)代化道路上狂奔突進(jìn)的中國，顯然還無法避免原始積累時期的諸多缺失。國家傾力培養(yǎng)的“天之驕子”們，卻在國家最需要的時候被閑置、遺忘，這不能不說是我們的教育體制、甚至整個社會資源的配置體系的失敗。
一邊是校園里的優(yōu)越、浮躁，一邊是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、殘酷，我在當(dāng)頭棒喝中驚醒，卻又無可奈何。
《蟻?zhàn)濉烦霭媪耍跋佔(zhàn)濉币辉~流行起來，唐家?guī)X走到了聚光燈前。有的人捧書痛哭：“寫得太真實(shí)了”。有政協(xié)委員親往考察，在目睹這里的生活后潸然落淚……“蟻?zhàn)濉保@個被建構(gòu)起來的群體，在媒體和公眾的一齊參與下，完成了對社會決策的驅(qū)動：唐家?guī)X要被改造了。
政策雷厲風(fēng)行，許多當(dāng)?shù)氐木用駞s開始叫苦不迭。查看新聞，看到許多“大唐”居民被迫搬家的照片，我無限感慨：那個每月300元房租即可入住的“大唐”已經(jīng)一去不返了，這座昂貴的城市或許容不得太多廉價的青春。
“蟻?zhàn)濉币辉~的得來其實(shí)純屬巧合。它直接取自一本叫《蟻囈》的書。這是一本包裝精美的書，更像是一則寓言，它的語言很優(yōu)美，第一句是：“我是一只螞蟻，你看不見我，并非我的世界一片黑暗，只是因?yàn)槲倚〉秒y以進(jìn)入你的視線。”
