每一次,城管進(jìn)入輿論風(fēng)暴的中心,都給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)一陣劇痛。小販夏俊峰在2011年的這個(gè)夏天的命運(yùn),在社會(huì)心理的焦灼中,再次把制造了這一悲劇的城管體制,推到一個(gè)新的十字路口。
伴隨著城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程,城管在中國(guó)已經(jīng)存在了14年。無(wú)論在法理上它如何被指控為沒(méi)有存在的合法性,但在事實(shí)上,它已經(jīng)成為一個(gè)職能繁多、權(quán)力很大、在城市管理上為各地政府所倚重的部門(mén)。它帶來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題,折射了政府在既有城市管理、社會(huì)治理模式上的危機(jī)。
到了全面反思或許還應(yīng)做出選擇的時(shí)候了。
“城管思維”的魔咒
14年前,也就是上世紀(jì)末的1997年5月,當(dāng)城管橫空出世的時(shí)候,沒(méi)有人想到,在此后的歲月里,它會(huì)與公務(wù)化暴力、與在街頭和小販漫長(zhǎng)的拉踞戰(zhàn)、與“城管操作實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)”的暴力宣言、與一個(gè)污名化的群體形象聯(lián)系在一起。
中國(guó)的改革開(kāi)放到20世紀(jì)90年代末,進(jìn)入了一個(gè)城市化加速的階段。隨著戶(hù)籍制度的逐步松綁,大量的農(nóng)村人口涌入城市。同時(shí),隨著國(guó)有企業(yè)改革的深入,大量工人下崗,城市貧民似乎是一夜之間冒出歷史的地表。這些淪為社會(huì)底層的人群,在欠缺制度保障的情況下,依賴(lài)于已經(jīng)發(fā)育的市場(chǎng)為生。其中,為數(shù)不少的人選擇了做小攤販。現(xiàn)有的資料顯示,僅僅在1996年,在北京就有超過(guò)1000個(gè)“馬路市場(chǎng)”,同時(shí)沿街叫賣(mài)的小販至少數(shù)以萬(wàn)計(jì)。
具有流動(dòng)性特征的小商販的大量存在讓既存的國(guó)家權(quán)力控制模式一定程度失靈,所謂“七八頂大蓋帽管不住一頂破草帽”。“失控”的焦慮開(kāi)始在城市政府那兒萌生。
正是在這個(gè)背景下,北京市宣武區(qū)在全國(guó)第一個(gè)成立城管隊(duì)伍,當(dāng)時(shí)的思路,就是把各個(gè)部門(mén)的行政處罰權(quán)集中起來(lái)。其存在的唯一“合法依據(jù)”,就是《行政處罰法》關(guān)于“相對(duì)集中行政處罰權(quán)”的規(guī)定。此后,各地城管紛紛以“執(zhí)法”的名義,戴上大蓋帽,威武地走上中國(guó)社會(huì)的前臺(tái)。
站在今天的時(shí)間節(jié)點(diǎn),作為行使政府的各種權(quán)力的城管的“出生”,并不僅僅是缺乏一張全國(guó)性法律的證書(shū),而是在一開(kāi)始,賦予城管以如此之多的行政處罰權(quán),就沒(méi)有約束它可能濫權(quán)的制度設(shè)計(jì)。
事實(shí)上,從一開(kāi)始,城管的功能定位和工商、衛(wèi)生、交通等部門(mén)就有所不同,后者執(zhí)行的是國(guó)家對(duì)社會(huì)控制方面的權(quán)力,因此除了屬于地方政府的一個(gè)部門(mén),從中央到地方,它還有一個(gè)垂直的權(quán)力架構(gòu);而城管,則主要是滿(mǎn)足地方政府進(jìn)行城市管理,打造一個(gè)權(quán)力按其意志對(duì)城市進(jìn)行控制的秩序的需要,在某種意義上,它并不是工商、衛(wèi)生、交通等部門(mén)的“職能集合”,而是各地城市政府的一個(gè)“管家”。
時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程再次加速,地方政府不約而同地急欲施展它們對(duì)于城市建設(shè)、城市拆遷改造等的偉大抱負(fù)。
由此,城管的職能猛然擴(kuò)大,從驅(qū)逐小販到發(fā)放廣告牌,從查處違建到拆遷,屬于“城市管理”的范疇,幾乎無(wú)所不包。城管,成為政府推行自己的城市管理、社會(huì)治理思路,或執(zhí)行自己意志最方便的工具,他們不僅僅出現(xiàn)在小販出沒(méi)的街頭,也頻頻出現(xiàn)在強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)。
秩序美學(xué)對(duì)公務(wù)化暴力的召喚
2000年9月6日,四川省眉山縣。幾名城管人員上街“執(zhí)法”,在整治亂擺攤設(shè)點(diǎn)時(shí)發(fā)威,將一名小販亂拳擊傷,另一名小販被甩下貨車(chē)身亡。這是進(jìn)入21世紀(jì),見(jiàn)諸媒體的第一起城管打死小販?zhǔn)录?/p>
此后,城管的公務(wù)化暴力,在媒體聚焦中有愈演愈烈之勢(shì)。2008年1月7日,湖北省天門(mén)市水利建筑工程公司經(jīng)理魏文華因用手機(jī)拍攝城管和村民沖突的現(xiàn)場(chǎng),被城管人員暴打致死。這是曾經(jīng)震驚全國(guó)的城管打死“非執(zhí)法對(duì)象”事件。
禍端,肇始于對(duì)“秩序美學(xué)”的追求。
按照當(dāng)代英國(guó)社會(huì)學(xué)巨擘齊格蒙特?鮑曼的解釋?zhuān)爸刃蛎缹W(xué)”是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入被稱(chēng)之為“現(xiàn)代”的歷史階段后,因?yàn)樵谛睦砩蠈?duì)于陌生、具有流動(dòng)性的“異質(zhì)”(人或物)感到不適,便想通過(guò)建構(gòu)一個(gè)秩序,來(lái)排斥、控制這些“異質(zhì)”,獲得一種對(duì)和自己有關(guān)的一切的確定性、掌控感的渴望。就如同一個(gè)既很難界定他的身份,也很難控制他的行為的陌生人闖入了一伙人中間,這伙人對(duì)于他的存在,在心理上會(huì)非常的不舒服,總感覺(jué)受到威脅,內(nèi)心會(huì)有一種控制他,或驅(qū)逐他的沖動(dòng)。
這同時(shí)是對(duì)“他者”和流動(dòng)性的警惕和恐懼。而現(xiàn)代社會(huì)恰恰就是陌生人社會(huì),其最大的特征也恰恰就是永無(wú)歇止的流動(dòng)性商品從產(chǎn)地流動(dòng)到各個(gè)商品市場(chǎng),流動(dòng)到任何一個(gè)有需求的地方;人從農(nóng)村流動(dòng)到城市,從這個(gè)城市流動(dòng)到那個(gè)城市,從城市的這個(gè)角落流動(dòng)到那個(gè)角落。
和西方經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)幾百年才修成“現(xiàn)代社會(huì)”的正果不同,中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型相對(duì)較快,城市化進(jìn)程更是一日千里。在這一背景中,作為主導(dǎo)者的各地政府普遍具有焦慮,因?yàn)榱鲃?dòng)人口的流動(dòng)性,和很多人從體制里剝離出來(lái)而尋求市場(chǎng)庇護(hù)的過(guò)程,正在削弱政府對(duì)社會(huì)進(jìn)行控制的能力。
按照鮑曼的說(shuō)法,一個(gè)人所擁有的權(quán)力越大,追求秩序美學(xué)的渴望就越蝕骨。這種心理邏輯和既定制度下權(quán)力行使的邏輯一結(jié)合,城市政府往往會(huì)把對(duì)秩序美學(xué)的先驗(yàn)渴望,滲透進(jìn)對(duì)“異質(zhì)”、“他者”進(jìn)行控制、驅(qū)逐的制度設(shè)計(jì)中。各地城管的出現(xiàn),以及其功能的發(fā)揮,都很好地體現(xiàn)了這一原則。
這意味著,城管體制本身有兩個(gè)預(yù)設(shè)。一個(gè)預(yù)設(shè)是:小販、乞丐等人群都是防范的對(duì)象,他們的存在,正在玷污城市所打造的美學(xué)景觀(guān),并且威脅權(quán)力所建構(gòu)出來(lái)的城市秩序;另一個(gè)預(yù)設(shè)是,這些人群始終是體制的“他者”,是權(quán)力基于自身的美學(xué)秩序和利益所支配的客體,這一權(quán)力支配過(guò)程,無(wú)論是體現(xiàn)在“管理”還是“處罰”上,都是單向的,這些被設(shè)定為“被管理者”的人群放大了他們的弱勢(shì),除了肉身,無(wú)任何反向約束的能力。
正是基于這兩個(gè)預(yù)設(shè),有些城管人員在“執(zhí)法”時(shí),在心理上獲得了暗示和支持,沒(méi)有約束人性中惡的沖動(dòng),野蠻、暴力執(zhí)法像陰影一樣伴隨著他們。
2009年,一本《城管執(zhí)法操作務(wù)實(shí)》的資料曝光,被稱(chēng)之為“城管執(zhí)法秘笈”。資料里面所充斥的暴力和如何對(duì)付小販的訓(xùn)誡讓人震驚。有人辯白這不是制度性產(chǎn)物,但公眾依據(jù)經(jīng)驗(yàn)還是認(rèn)為,這是一種“集體無(wú)意識(shí)”的折射。
合乎邏輯的是,一些素質(zhì)低下的城管行為所產(chǎn)生的負(fù)面影響,作為一種政治后果往往需要政府來(lái)承擔(dān)。也就是說(shuō),政府本身其實(shí)也是秩序美學(xué),以及秩序美學(xué)召喚出來(lái)的公務(wù)化暴力的受害者。