武漢正在遭遇罕見旱情,降水只有歷年平均水平的30%左右,全市各個涉農區不同程度受災。日前的一場雨,緩解旱情的作用有限,最新的統計數據顯示,全市還有上百萬畝農田缺水。
這場旱情,確切地說,主要發生在農村,主要影響也在農村。在城市里,我們其實難以覓到干旱的蹤跡:工廠沒有缺水,生活沒有缺水,景觀水潺潺而流,道路、花卉有水可澆。對居住在城市里的人來說,我們關注旱情,瀏覽旱情的新聞,但沒有看見和感受旱情。
在某種意義上,干旱已經從城市消失。城市里有“極端高溫天氣”,并沒有干旱。在許多時候,洪澇災害也從城市消失,只有“道路嚴重積水”,或者叫城市內澇,一個“內”字其實已能說明一些問題。干裂的土地,脫水的植物,乃至飲水困難等等,大多是存在于鄉村的事實,你只有去到距離城市十幾乃至幾十公里的地方,才能切身感受到上述詞匯的意義。
鄉村是一個自然空間,城市是一個人工空間;鄉村生活更貼近大地,也就是更貼近自然,城市生活則更貼近人造的技術場景,哪怕是城市里大片的綠色,也是人工的,而非本義上的自然。
鄉村永不可能消失,正如還沒有一個國家實現了百分之百的城市化;但在某種程度上,我們的鄉村就是沒有實現城市化的地方,或遲或早它們將要化為城市,這可能是當前中國城市化進程的一個基本語境。
城市的人口密度更高,是生活居住的集中地,也是現代技術、工商業的集中地,因此城市抵御自然災害的能力更強,城市的正常運轉必須得到基本保證。鄉村的河流接近干涸,城市的景觀水仍沒有斷流,這可能是合理且必要的,否則我們如何可以說“城市讓生活更美好”?
城市中人也許對鄉村懷有某種田園牧歌般的鄉愁,過分哀嘆卻沒有必要。但是,我們的城市與鄉村正在出現的一些問題,則有必要獲得關注,這不是為了鼓勵回到鄉村,而是為了使城市化得到一定程度的反思。
比如在干旱之際,農村的青壯年大多進城打工,那么抗旱的勞動力就成為一個問題。不過,城市里的農民工據說是“荒”的。一些農村并沒有城市化,但農村的勞動力已先期被城市使用,使用之后還并不一定能夠留在城市、遷住城市。以此而言,留守兒童、留守老人等等出現在農村的問題,究竟是農村問題,還是城市問題?
我當然知道勞動力、土地、資本這些要素資源,在工業化城市化中的效益和使用效率比在農村更高,但是豐富的生活是不是能夠簡化為投入與產出的經濟謀劃呢?或者說,對于城市來說,農村是不是就僅是勞動力和土地似乎源源不斷的供給之所呢?
城市化是方向,這沒有疑義。農村目前遇到的一些比如干旱等問題,或許能使我們更理解城鄉一體化、城鄉統籌發展這些發展方式和理念的重要性。
我們確實已經看到,武漢市委市政府日前召開的工作會議提出,“打造人民幸福城市,占全市總人口35%的農業人口不能排除在外”,“緊扣城鄉基本公共服務均等化,大力發展農村各項社會事業”,“統籌城鄉發展的體制機制基本建立”……